Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, которые теперь казались важными.
Ответ пришёл от Карен, менеджера фирмы. Она читала его строки и отвечала — сперва формально, потом всё искреннее. А тем временем Дэвис осознал: ему нужно разобрать холодильник. Потом — сломать перегородку в туалете. Затем рабочий компьютер. И наконец — разрушить собственный дом, кирпич за кирпичом. Будто только так можно было что-то почувствовать.
